蒲団

この本について

人間関係で「自分だけ圏外に立っている感じ」が続く時ってありますよね。相手の感情を読み違えていたのか、自分の気持ちの方が先走っていただけなのか。あの一歩が踏み出せなかったせいで、関係がどこか宙づりのまま残ってしまう。そういうモヤモヤに自分もよくぶつかります。 『蒲団』を読むと、その“圏外感”の正体が少し立体的に見えてきます。時雄の迷い方が妙に生々しくて、自分も人間関係のなかで同じような揺れを経験してきたな、と何度か立ち止まってしまいました。相手の表情の変化を過度に読み取ってしまう癖とか、踏み越えてはいけない境界だけははっきり見えてしまうところとか、そういう小さな積み重ねが感情の歪みをつくっていく描写が本当に鋭いんです。 特に効いたのは、時雄が“運命の唯中に入れず、いつも圏外に立たされる苦しさ”を自覚している部分でした。自分で自分を客観してしまうがゆえに、本能のまま突き進むこともできず、理性に守られながらも孤独が深まっていく。あの感覚に覚えがある人には刺さるはずです。分別がある大人ほど、こういうところで足がすくむんですよね。 気持ちを整理したいとか、過去の関係を思い出すと胸がざわつく、そんな時に読み返すと落ち着くところがある作品だと思います。向いているのは、「踏み越えなかったあの一歩」を今でも時々思い出してしまう人です。