文藝春秋2016年9月号[雑誌]

この本について

仕事でも日常でも、ふと「変わらないって何なんだろう」とか、「人の目ってどうしてあんなに気になるんだろう」と思うことがあります。たとえば職場で見下されたような気がしてモヤッとしたまま帰ったり、自分の選択が本当に自分のものなのか分からなくなったり。誰にも言いづらいけれど、多くの人がこっそり抱えている感覚だと思います。 『文藝春秋2016年9月号』に載っている村田沙耶香さんの短編は、そんな小さなモヤモヤを、少し斜めから照らしてくれる感じがします。レジで「変わらないわねえ」と言われたシーンは、何も事件が起きていないのに、こちらの見方がじわっと揺さぶられるんですよね。実際には全部入れ替わっているのに、「変わらない」と言えてしまう。その感覚に触れると、自分の中の時間の扱い方や、物事の見え方が少し柔らかくなります。 さらに、見下す側の目の変化を淡々と観察する描写は、差別や優越感を特別なものとして扱わず、「ああ、人間ってこういう顔をするよな」と思わせてくれる距離感があります。自分の欲望だと思っていたものが、実はどこかから借りてきたものかもしれない、という一文も、妙に胸の奥に残ります。自分が意外と他人の欲望をなぞって生きているかもしれない、と気づくと、逆に少し気が楽になる瞬間があるんですよね。 日々の小さな違和感を無視できなくなってきた人に、特に刺さると思います。背中を押すというより、隣で「そういうこと、あるよね」と静かに言ってくれるような一冊です。